外婆抓起一蔸上海青，如同
抱起襁褓中的我。
黄叶，如尿片，轻轻剥落。
虫口，如红疖，一个个翻寻。
炽热，从阳光油锅中，一滴一滴溅起。
她挪了挪身。佝偻，一顶伞，长出了荫凉。
又抖了抖手，骤降一场雷阵雨，仿佛
给晒谷场上玩疯了的我，解解渴。
有人买菜。她把菜轻搁在竹篮的胃里。
如同把私房钱塞进
小小存钱罐一一我的手心。
那人离去，她目光铺就一条路，走向远方。
如同村前上幕岭上那块石头，守候
飘泊如薸的我回家。
“外婆，菜卖完了吗？”
声音，只有蛇皮袋个头。
我，淳于棼，刚从南柯归来，外婆己走了十八年。

“外婆！”蚊子的语言，我被暗物质上了身。
她“嗯”一声，一朵菊花也应声
怒放，每枚花瓣疯长着黑黑的虫豸。
且半截坚持的牙齿上，还长着
一点红辣椒，如同夤夜为我掖被褥的
那盏煤油灯。

她真的是我的外婆！
2016年12月28日晚23时