起起伏伏的田野起伏着空寂
片片绿色让一群麻雀飞过
它们喧哗，时光在它们扇动的翅膀上
一闪而逝
怀想或者思念
麦苗或者干枯的草
风把落叶吹过去又吹过来
消失的雪用泪水浸透土地
生我养我的土地
埋葬我亲人的土地
她用一双迷茫的眼睛看着通向她的路
她在倾听走向她的脚步
走向她的脚步
走向另一个方向
一个她到达不了方向
一个她挽留不住的方向
她面朝这方向
她就像面朝这方向的一棵树
她干绉着躯干
她颤动着身体
她在村口的风中
在布满皱纹的脸上
努力睁开一双看不到路的眼睛
一双映着我童年的眼睛
她是我的母亲
她的头发全白了
她在村口用白发下一场记忆中的雪