六岁那年
没告别村后河堤水闸
稀里糊涂坐上冒烟儿的火车
那是一次逃荒
去东北有亲人的地方
或许
那里没有饥荒

六岁那年
东北的冬天很冷
冻裂口的手背和脚后跟
干巴巴地疼
真是天寒地冻的冷
冷得让人痛恨

也有稻草里的阳光
又软又暖
黄澄澄的大豆和稻田
没有解决饥饿
酸菜粉条大豆腐
冒气地香
生产队的马车
在城市和农村起早贫黑地晃荡

六岁那年
生产队长长的牲口棚
马槽里的草料掺了玉米
红马黑白白马的鬃毛
山上的地老鼠山榛子
长院里的大公鸡大酱缸
地里的高梁红土豆秧
白菜帮子酸菜汤
黄豆荚哔啪响
穷得响叮当

六岁那年
是一种伤
在火孤狸出没的山顶
把孤魂埋葬
骨髓里的伤
怎么养也养不好


2016.12.30