煤矿工人

为两千元军饷加入这场战争
上井的别称叫“生还”
口罩是戴给领导看的，遮不住的尘肺
是自己的。用矿灯撬开黑暗
用“矿枪”发起冲锋：蹲着
就足以“顶天立地”，那压在头顶的
矿层，请再坚持一会儿，我不想
成为每年二千名矿难者中的一员，每百万吨煤
死亡零点二八八人，把一个人精确到小数点
我愿意认购小数点后的一双手或脚，用余生
匍匐前行

冶炼工

饮下子夜的电流
中频电炉在火海煎熬
成吨的生铁、废钢和铁销
一铲一铲地换算着日子

咬住丑时的睡意
火红的铁水在眼球上跳跃
成吨的黑烟和疲倦
一炉一炉地灌穿生活

顶住正午的阳光
铁水包上转轮转得飞快
成千上万个产品需要
一舀一舀地浇注伤痛

一个吊包没有通知任何人
在场地中央爆炸
此时，布满孔洞的皮肤内：
体温一千六百度，表情冰冷

地铁接触网工

人类的肉躯干着“蜘蛛侠”的工作：
在七、八米高空表演飞檐走壁
每天扛着五十斤材料和月亮出发
在最困的时刻，你用风油精
和皮肤上人为的物理凹痕，与生物钟对抗
而刺骨的风是第三把钥匙。在祖国的大地上
你过着美国时间。高空的势能和高压的电能
是一条隐形的蛇，随时等待着收割
失误的代价

远洋船员

家是不得不割舍的阑尾
远洋的日子像一本流水账
——一年用三百六十四天重复前一天——
起床、干活、打牌、打游戏、打飞机
见到有嘴的就聊天，独自一人
就转圈：从一数到两千
移动硬盘用5T的容量颠倒
白天和黑夜：李小龙拳打苍井空
老婆是思念的系缆柱，海上的夜
正浓得像老板娘的黑丝袜……


修路工

追着工期跑，围着工程转
追不过夏天流汗的速度
跑不赢冬天利刃的风
挟着铁砂的雪
把星星和思念搅拌
用自由和伤痛粘合
你修了一辈子的路
总修不到回家的那条

乘务员

五天五夜在狭小、密闭、颠簸、嘈杂的空间里
来回穿梭。随身携带着：胃病、腰肌劳损、失眠和几本
离婚证书，作为生活的小结
“只有内部人愿意互通有无”——
把人也算作一种商品的话，你只能算是
另一种快递？一种快餐？“把女人当男人用，
把男人当牲口”，而略高于低保的工资
足够买一个怎样的未来？

道口工

像一块界碑，用生命去守护
悬崖、河床、隧道和一个人的孤独
深山老林中，和钢轨为伴和大山对话

必须睁大眼睛，时刻瞭望、
监听、封锁、开放，在一辆火车
和另一辆之间。每天十分钟的
吃饭时间，促使自备的馍夹菜和水
成就十二年的口粮，胃病是奖励的勋章

你说最大的敌人是自己，靠着
千家万户的灯火坚持了下来

泰山挑夫

干瘦的扁担挑起
男人的脊梁
再高的困境，高不过
膝盖。只要有路
多远的未来都能到达
没路，就挑出一条