写了一封长信，但附近没有邮局
临近岁末了，那封信仍在狭隘的衣兜
周末早起，去了一趟市中心
广场路的那个转角
"xx证券“"xx大药房"招牌相互挤兑
"中国邮政"在中间冷眼

柜台上只有一位女营业员
我说要寄快递，她问我要身份证
“没带来!“"那不行!这是规定。"
她又问:信件重要吗?
我不答理她，决定改寄平信
她最后强调:平信是查询不了的

我买了一枚鸟图的邮票，八角钱，贴上
大厅一侧有两个邮箱
一个注明"外埠"，一个注明"本埠"
一一每天17:30收信
投进本埠后，我看了看手表
离收信时间还有大半天

这封信会在新年前寄达，那时候
我搭乘的高铁，早已到了三千里外的北地.....