诗人天天（黎启天）将植物学上的麦豆与诗人麦豆建立了联系：“植物学上的麦豆形状，呈圆球形、椭圆形、扁圆形，它饱满、丰润、触地即弹。诗人麦豆的诗有具像、有细节、可触、可感、有质地、有张弹力，读麦豆的部分诗有时会像掰开豆荚时，会蹦出几个圆鼓鼓的小脑袋来。”

诗人麦豆

“蹦出几个圆鼓鼓的小脑袋来”，这一形象生动、活泼，令人不禁莞尔一笑，他描述出了麦豆诗歌中的某种特质，即童话性和寓言性，童话的叙述与寓言的指归。麦豆诗歌中包含着一种天然的、不假雕饰的童话性色彩，他的诗真淳隽永、清新自然，意象简洁；语言明净、单纯，而且充满了梦幻的色泽。然而，那单纯的后面是命运的灰暗，那甜蜜的中间暗藏咀嚼不尽的苦涩。

   “痴情的吉他手啊/我未婚的小男人/沉默是你木质的本性/歌唱是你金属的内心”,就像是儿童的歌唱一样自然、不矫揉造作、不忸怩作态，如同清澈的山间溪流，从童稚那未经污染的喉咙的流出，这是天然的喉咙，未经命运管辖的喉咙。然而，命运依旧在管辖那流浪的歌手，那尘世中颠沛流离的身体，最终歌手客死他乡，让这首清新的诗歌，背负的一个沉重命题。

   “小男人、小吉他手，桃红小马、亲亲爱的玛丽、乡乡下的玛丽”，这些都是具有儿童性的语言和语调，这让他的诗歌，透露出一种天真和亲切性，让阅读者的心灵向他的诗歌贴近，去触及那内在的灵魂。

严厉的死神在他那里，也得到有意识的削减，让他看起来并不那么可怕，甚至有一种可亲近性：“他安静地坐在我身体里/他每天在我的碗里放一点毒药” “他假装疼我，抚摩我/在我的脸上留下深深刀痕”,这种反向的用力更让人心惊，更让人体验深刻，那死亡的严酷并没有削减，而是得到意想不到的加深。

   童话性的叙述与童话氛围的营造，是麦豆诗歌的抒写的策略，而寓言性却是他语言的指归。正是如此，他的诗歌获得了讽喻和象征的功能，获得了更大的意义空间，并向形而上的层面上升，使文本具有了更深厚的内在意蕴。于是我们看到了，丢掉了值夜班工作的杰克：

哦，我亲爱的室友杰克

他整夜都在马路上骑自行车

哦，我糊涂的杰克室友

你已陷入深夜最真实的梦境。

这亲密的声音、这反复咏叹的声音，却包含多么严酷的事实，多么荒诞的情境，他叙述的语言与内在的场境，形成了一种对峙，一种反讽，让我们读来益觉心痛。这种超现实的场景，荒诞的情境，同样给我们一种寓言性的指向，让我们去思考那言语和场境之后的社会现实场域的真实存在。同样的诗歌也体现在《板凳》《孤独》《告别》等诗中，

板凳从十三楼跳下

自杀，着地那一下

我的骨头被它散了一地

多傻的板凳呀

……

空房子满腹心事

奇怪地尖叫起来

  ——《板凳》

“着地那一下/我的骨头被它散了一地”，这不仅是板凳了，或许板凳是诗人的一部分，或许诗人是板凳的一部分，他们彼此依存，在命运上构成了一个共同体。而最后空房子的尖叫，一样的充满了寓言性，从而使诗歌的意义空间得到了扩展。

鲍勃•迪伦获得2016年诺贝尔文学奖之后，让人们重新重视起诗歌与音乐之间的联系。评委在给他授奖词中写道：“神灵不会写作，他们舞蹈和唱歌”，直指诗歌的源头和古老的传统。同样的，我们在麦豆诗歌中看到词语与音乐性之间的可贵关联。

麦豆部分诗歌具有极强的谣曲性。但他的谣曲不同于陕西信天游的高亢、粗犷、奔放、开阔；也不同于吴侬软语的缠绵悱恻，细腻柔婉；他的谣曲是舒缓的、反复回环的，在平常的语句中有来自生命里的忧伤，他的这种谣曲性可能来自海子、洛尔伽的潜在熏陶。《给客死他乡街头的歌手》《菊花或者十月》等等，都是这样的诗歌。

麦豆的这部分诗歌是视觉想象与听觉想象的联通，他将两种想象融汇在一起，从而让我们获得新的体验。

《整夜骑自行车的杰克》中，麦豆以文字不断地创造出视觉的想象，于是我们在阅读中，在虚拟的视野中，会不断地呈现出不同的场景：晚上十点的场景、睡醒的场景、交谈的场景、骑车的场景；形象也在不断变幻：瘦成皮包骨头的杰克，头发蓬乱的杰克，发呆的杰克、整夜都在马路上骑车的杰克。而伴随着这些场景和形象的变幻，诗歌的声音、音调、旋律也在不断的变幻，平静的、简洁的、叙述的、咏叹的、反复的声音，也在我们的耳际展开，我们的内心也不断回荡着一种旋律，虽然这种旋律你无法哼唱、无法复述，但它真实存在。音色的变化、和声的转换、支声的流动、织体的结构，都活跃在心灵中，并与视觉的场景相辅相成。这些结合有力表现了情感的变化，增强诗歌的内在悲剧性，而诗人的人性关怀也暗含其中。

麦豆的诗歌还有一种独特的抽象性，阅读麦豆的诗歌，我们还会发现一个特点，就是他没有强力地直面生活，他没有以犀利的语言、触目心惊的角度去描述生活，这使他的诗歌并没有强烈的可观照性和可感性，这也是他和其他青年诗人的不同之处。他不用语言去直接干预生活，现实生活在他的诗歌中，仿佛退为一个远远的幻影，它存在然而并不特别清晰。或许这是他的态度，让诗歌与生活保持若即若离的状态，但它们总在一定距离上，相互凝望。

要保持这样距离，诗人麦豆就必须有一种将现实抽象化的能力，而他确实有这样的能力。我们看到他描写现实场景，实际上如同骑车的杰克一样，是一种经过虚化的场景。像《孤独》中的场景，就是虚化的结果：

多么荒唐的比喻

陆地在一只海龟的背上

年轻的孩子唱到

“老乡啊，如果有一天

我在海上遇见你们

该有多高兴”

多么荒凉的比喻

我们在茫茫的海上

   “陆地在一只海龟的背上”，“我们在茫茫的海上” “多么荒凉的比喻”（连比喻也是荒凉的，说明语言也是荒凉的），这个场景有一种无限的空间，是一种不真实的真实，益发突显人类的孤独。

   而抽象化的能力，就是一种捕捉本质能力。他必须将本质的东西抽取出来，表达出更丰富的内涵。

《和Y散步》《陪母亲在豆地拔草》这些极具现实感的诗歌，麦豆也并没有着力地，将全部笔力集中在具体的场景上同，也没有如镜头聚焦般在将场景中的人、物、景，展现得纤毫毕现，他仿佛是一位站在远处的画家，面对他所看到的景象，闲闲地、时不时的勾勒几笔，就出现那极富象征意味的线条和色块。

   麦豆的诗中，都有一种淡淡的、难以言说的忧伤，在词语中、在旋律中、在画面中，在场景中。在《给客死他乡街头的歌手》中他写到：“谁知道你远方的果园藏有泪水和孤独”，

海子也曾写到：“为了生存你要流下屈辱的泪水/来浇灌家乡平静的果园”。我想，这种忧郁和痛感都是一致的。

“在低级生活的烟雾和动荡之上，在一片喧嚣和混乱之上，有一个清澈而明亮的地方，那就是真理存在之地，所有的人都在那里相会，并且以同样的方式交谈”，这就是写作的目的，我们正以笔前进，赶赴那里。

2016年12月12日