父亲，躺在那里已经很久
没有起来了。像是把我们都忘记了
四个孩子都没有用。没有一个
能把你叫醒，一家人再次围着那张破旧的
四方桌吃一顿饭，你不用说话
只管喝你的酒。醉了
就躺在里屋的木床上，我们
谁也不走开。母亲会端来热水
和毛巾。我们一个一个走回
母亲的身体。将所有经历过的黑夜
都点着，把火摁进那个黎明
母亲已经准备好早饭
我们都知道，今天是你要挑着两百多斤粮食
一口气走到县城的日子
整整三十里路，就等你醒过来