一走进党家河
就有一只蟋蟀往我的胸口上跳
我记不清它是不是那年
从弟弟的手里
再传到我的手里
然后装在玻璃瓶子里的那只

这么多年，我和弟弟
也多么像两只蟋蟀
从河水里，再跳到玉米林里
从党家河，再跳到山梁的背后
然后装在一只时光的瓶子里
透明，却隔着一层厚厚的忧伤

现在，我和弟弟端起酒杯
仿佛端起党家河的黄昏
那只夏天的蟋蟀早已没入草丛了
那条昼夜不息的河水
仿佛浓烈的酒一样
在我空洞的身躯里穿过