一
有人说，你老婆可能怀孕了
我一点都没诧异
我感觉即使天塌下来
我都不能怀孕
但我想象过
我肚子里应该是孕育了一条蛇
如果剖出来
它会到处走，跟别人说
它是我生的，而我已经死了

二
一动不动
月亮、太阳、树
草皮是被啃过的
头皮也是
然后是脸、鼻子、嘴
涎水
亮晶晶
想要把所有的光明
奉献给我

三
死亡
不过是一个跳跃的事
跳的时候
地铁就会涌过来
然后咣的一声
一个番茄
被挤进了瓶子

四
如果命能被算出来
那么恐惧就不应该没有理由
而我
终究是信了