2015年三月十四日凌晨，我坐车悄然离开尚还睡在荒冷里的平凉，从西向东行进，赴华山“论诗”。
       我的故乡在西安市三桥镇南河村。将要途经西安的450公里路程，使我有足够时间将录入半生阅历的记忆拷贝倒卷重放。
       当夜色退潮，高高低低的建筑，往来的人流和车流出现于我眺望的视野，脑海的荧屏上也正闪过一幕幕有关故乡和儿时的熟悉画面——
       比如到江豆地逮蛐蛐，小腿肚插进一截竹棍；
       比如去地里割草，或踩着厚厚积雪到城里人居住区给猪捡白菜根。
       而我依稀听到的嬉闹声，从一条黑水河传来，那是我和村里娃们光着屁股蛋在河里游泳， 散发怪味的乌黑河水被溅出白色水花……
       那时，我尚懵懂，不知道是附近的纺织厂和印染厂把原本清澈的小河染黑。
       如今，当我懂得痛恨污染的时候，却连黑水河也看不到了。
       随之一起消失的，还有大片的麦地、玉米林和油菜花，也看不到高高耸立的麦草垛。
       阔别故乡三十多年，在甘肃平凉，从学校步入社会，几经打拼，我凭借一支笔改变了自己的命运，完成从一名下岗职工到媒体人的角色转换，并破例进入体制内领取国家俸禄。
      但不论生存处境如何转变，自然法则安排的每一个环节必要经历——
      父亲病逝，女儿结婚，妻子突患重病住进西京医院，这也给了我多次返回故乡的机会。
      只是，每次回来，我都会发出贺知章的感慨:
    “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
     儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
      因为，记忆中的村庄已经高楼林立，与儿时的玩伴相遇，要不是堂哥提醒，也不敢相认。
      如今，我驾驭家庭之船驶过风口浪尖，进入平静的海域，我应该感到欣慰和幸福，可为什么，我打量这个世界的眼睛里时不时会溢出几滴泪水？
     尤其一踏上故土内心无比酸楚，似有满腹委屈需要倾诉，却欲言又止。