一
立定吉方，慎选月日
木匠，开工修建
开间，一丈六尺八
进深，九尺八
中柱，一丈五尺八
大门，三尺三
神龛，三尺六
脚门，一尺二寸六
祖辈把这些数字连在一起
老屋就装满了财、义、官、吉

父亲读懂了
将一生交给后山的野刺竹、山茅草
坐立山头，看
春风掠过村庄的面颊
钢筋，水泥，砂砖探出脑袋
将那些远古的数字涂抹
老屋已老，村庄却更年轻


尺与寸随之整容
楼层的宽窄跟平米搭讪
我伪装成远离村庄的强者
站在城市的一角
数着一平米的房价
用十年的储蓄
按揭了一生的乡愁



   二
母亲来电
老屋走了
我的心湿漉漉的
这个夜 不长
是梦 太多
雨 止步黎明


这个多雨的季节
老屋离开了母亲
父亲已经离开老屋
扔下她走了几个春秋

生平看到母亲
流过两次泪
一次是父亲走了
这次是老屋走了

没有葬礼
仅剩的骨骸躺在废墟中
我用一双颤抖的手
试图扒开被埋葬的三行足迹