是除夕，饺子接受检阅
母亲说，帘子底下必须铺上报纸
这样文化就可以印在饺子上，码放整齐的饺子
代表顺顺利利
于是每年除夕，大人和面，剁馅，压皮
他们的家长里短都和进面里去
如果想让日子绵长，面必须柔软
小孩子端坐，净手，以无比的细心，把一个个饺子
码放整齐
感谢那么多个除夕夜，只有我是一个安静的孩子
认认真真地把饺子码放在铺有报纸的帘子上
现在我咬文爵字，若干年后，写下有关饺子的秘密


只有我是一个安安静静的孩子呀
她做在远逝的光阴里，那么安静
那时候，父母说什么是什么
那时候，父母说什么信什么

2017.1.11