一条清澈的流水
是姐姐绵长的白发
一棵旺盛的核桃树
是弟弟荷锄的身影
至于满山的沟壑
就是母亲满面的皱纹了
可那些皱纹
早已被早晨和黄昏的雾岚遮掩了

一条弯曲的小路
是我身体里的骨骼
一间低矮的瓦房
是表兄表妹们陈旧的日子
至于一闪身的月亮
就是父亲多年前的泪水了
那盁溢的泪水
早已被时光的大手揩干了

现在我是一个四处逃荒的人
我想起小时候舅母煮熟的土豆
想起表妹出嫁时送我一条漂亮的手帕
我对姐姐说
我像不像一只回归的燕子
在你的屋檐下筑一个窝
我对弟弟说
这个冬天我走的很累
只想喝干你瓶子里最后的一杯酒