岁末书


我还是愿意坐在农历的深处
把时序和节令再数一遍
回想一些花朵，果实，落叶和枯草
怀念一次蝴蝶，游鱼和羊群


数一数树林里失去的飞鸟
数一数山岗上跌落的星星
数一数屋檐下的水滴
数一数田野里的雪花，雪花下的麦粒


当然也要怀念一下深夜里的刀锋
刀尖上暗红色的血迹和腥味
携一壶酒，一支九节的长箫
怀念石头上的名字和魂灵


如果天气好，就用旧报纸
给小孙女折千万只纸飞机
向东向西，任由它飞
让报纸上的文字，脱去厚重的黑色外衣