一坐上轮椅
我不由自主地萎缩
是的，这一刻我就是一个老人
抑或婴儿
有谁来打捞这双茫然无助的眸子

就在冬日明媚的阳光下
就在我坐在电脑前随意地敲打文字
病菌，已悄无声息地浸入我的身体
疼痛
针尖一样爬上我的手背
继而是眉梢
再一用力
灯光开始颤抖，夜开始颤抖

一道又一道的门
渐次推开
像电影镜头
那么熟悉又恐慌
我想要说什么
或者向这个世界挥手告别
却突然陷入一片漆黑

是谁在反复叫我的名字
不用惊喜
是医生和护士验明正身
等待秋后问斩

他们说：
16床就是我的代号
没有隐私
年龄
包括身体的每一个部位
好吧，我就闭上眼睛
闭上闪动的诗情
和少女的娇俏

右边是机器的轰鸣和隐约的腊梅花香
左边是护士急促的脚步
我眼睁睁地看盐水一滴滴滴落
时间，从我头顶一滴滴滴落
一切是多么安静
这是午夜时分
我不动声色地看露珠一颗颗
滴入血管
啊，明天，我就要重新绽放

无需精心设计
我终于把自己完整地隐藏
不打电话、不上网
一星期之后
是否有跳动的问候
或者，依然寂静无声
如风穿过树林

其实，我不知道自己读的是什么
我只是披散着头发
反复摆弄这些诗句
呀，一只蝴蝶飞起来了
一个小女孩惊叫