来自田野的风

年就要到了
我知道
今年你是要缺席的
我计划了很多次
想背上行囊
约你一块去南方
过个不一样的春节

想想你还没去过南方呢
父亲走南闯北去了很多地方
而你因为晕车
一生都被身体捆绑在北方的平原上

你的日子围着日出和日落
耕耘着一个家庭
但心态总不太积极向上
你顾虑着每一棵庄稼
总怕他们不能风调雨顺地成长

而我与你相反
对所有的事都过于乐观
所以我每做一个决定
都令你焦头烂额

其实 你也只拦住了我一次
那年 我要只身到郑州去上学
悄悄地 学费都汇出去了
你终究因为担心
以老母鸡的姿态拦住了我

现在我理解了
彼时哥哥在部队足够你牵肠挂肚
你用铅笔写的那些“吾儿见字如面”
我也偷偷看过
中秋节 我们在外屋等你吃饭
你在里屋读儿子的来信泪湿信笺

都怪那一年的月亮太圆了
你身边我这棵18岁不到的庄稼
挪出去 吃亏了怎么办
你的决绝镇住了我
终究我只在你的园子里茂盛着

你心满意足任劳任怨
宠溺地看着我开花结果
因为我你舒展开眉头
有情可依有事可做

你将我圆满地收获后
终于放心地回归田野
每次我出门散步
空气随着我的步伐一开一合
我知道这些风来自田野

          ——2017年1月16日