最初听到你的名字
时间很早，声调老高
把你捧回家是去年的事了
储水式热水器靠着一堵光滑的墙
端庄地向其他家电品牌展示你的热络
你八年保修的诺言
我有过一刻的犹疑但还是臣服于你
以及和你名字一样的同根同种

不曾想，刚过一年你就露了馅
水滴慌不择路溢出外壳两边
我一晚上在下面就接了半桶子水
于是，7号、14号、17号接连呼叫你的客服
每一次，4006999999都很强大很坚持
也很肯定：11点前维修师傅会找你
然后，我等待的只是水滴长久空洞的回响

也许这点小事对你来说太寻常
在我怀疑人生的那一刻
你接着表态：物流已放假，请节后开工再联系
理屈词穷的我再也不敢说出你的名字

热水器坏了
我指着你的名字说，不
是这里坏了


2017/01/19