直到深夜手机铃声突然响起，我也不敢相信
这座沉睡的都市，会冒出这么多朦胧的脚印

“是梦天麻。”族人反复强调一个“梦”字
而我关于天麻的记忆，也像梦一样扑朔迷离

小时候，曾见外婆捧着两只天麻，跪在神龛前
念念有词。那个用天麻走路的人，肉眼看不到

在故乡，关于天麻治脑疾的神奇功效
传说由来已久。有的人说它是仙人脚

更多的人则说它是仙人的脚印，落在哪座大山
哪座大山的头疼症就会消失，长出浓密的头发

又说，谁吃了这脚印，脑壳里的地震就会平息
停止风化、水土流失，长出荗盛的森林和香火

参军时，一位战友曾悄悄对我耳语，他带着若干
天麻上路。先父托梦来，说他的头痛病不治自愈

令人诧异的是，我只是在上坟时见过来客一面
他并不知晓我来到城里以后头脑中发生的事故

我顿觉神志恍惚，不知道这湿漉漉装满布袋的
究竟是仙人的脚印，还是我远去的祖先的脚印