《酒馆老板娘》

文/康湘民

打烊了。人群瞬间鸟散
空荡荡的厅堂，仿佛一个巨大容器
把形形色色的人物
吞进又吐出
日子每天都这样。每天都有人来
又仿佛不曾来过
其实她自己也是一个容器，一生
有三个男人进出
一个她爱，一个爱她，一个是
媒妁之言。三个男人都曾把她摆在床上
有浪花翻卷，有麻木漫延
生活就如夜行列车，眨眼呼啸而去
风尘如雪，遇光即散。始终
她找不到属于自己的容器
只每天失语于掌纹里的血迹
与门口的老柳树
各安天命