题记:母亲老了，
糊涂了，我问她
我的生日的时辰，
她说不知道了。

1965年除夕的母亲
挺着个大肚子
轻轻拍了一下肚子
说这死孩子踹我
奶奶说他是闻着香味了
想出来过年

爷爷和爸爸在立灯笼杆儿
10岁的大哥
在旁边放着小鞭儿
8岁的大姐在贴妈妈剪的窗花
5岁的二姐哭着
鼻涕快过河了

初三那天我出生了
奶奶接生的时候说她二孙子
是整年整月大牲口
我去年问大姐我生日的时辰
大姐说放学时候生的
可是大年初三谁上学呀

2017.01.27.桑瑞写于
农历腊月三十，除夕。