山村腊月

前些年
冬至到了
家家杀猪
户户做豆腐
热腾腾的年味环抱着村庄。

开着车的女人
骑着骡马的男人
比麻雀都早
去集市“抢集”
堆积如山的喜庆
早早的被洗劫一空
集市上只留下
挤掉的钮扣
踩断的鞋带


而今
一座座空巢
飘荡着孤寂的炊烟
鸡上架
人栓门
听野猪和狗在大门外较量
热炕上
老人在电话里问“为啥不回来？”
孙子咬着铅笔问“啥时间回来？”

雪地上没有脚印
村落里听不见牛羊的叫声
荒地和空巢
不知道在聊些什么