院中的楝树枯枝上
麻雀在喧闹着暖阳
赋予村庄更多的静谧
大黄狗习惯慵懒在墙脚
孑立于墙角的锈铁锄
追忆着炉堂里的火热
若再来一次淬火，垦耕又将收获初心
老妇蹒跚于灶台和院门
执拗的念想，从日落絮叨到月出
每晚的月光穿过窗棂
照例霜白了床前的老布鞋
窗台早没有跳落灯花的油盏
流星划亮一条归乡路
纠缠在村口，绵延于远方


阳光习惯挪动木门的影子
沉沉嵌入堂前的几张空椅子
阡陌分割稀疏麦苗地，延伸久远
足音声绝，没有回归的影子
田野的格局，没人预制稻香，麦黄，果熟
村庄的子孙们，已把殷实的金秋布置在他乡
春天的召唤，年年蹉跎在山溪里
残喘的乡土四季蠕变，村庄照旧
老汉的咳嗽声叩击着烟熏火燎的屋顶
光阴有了咀嚼后的苦涩


许多老人走了，不再回来
许多后生走了，不愿回来
夕阳和喜鹊常常凝固于通信铁塔尖顶
没有远眺而来的音讯可以禀报
夜猫儿在檐下自语念想
灯下佝偻的人影定格成昏黄
村庄多年没有婴儿闹醒清晨
点点滴滴的事儿，如陈旧的年画
有些风化，该贴在何处安生