不结果实的村庄
仍旧按节令说话
她命令柳绿桃红
她嘱意草长莺飞
她让马鞭吼出了一个音节

只要天地开阔一些
那些一岁多的孩子就会笑出声来

我的启蒙老师
一头花发，有如荒村
风一吹，就把头低下
他半刻就认出了我
如同认出上、中、下，人、口、手

老人们自说自话
他们的骡马与羊群
他们的火剌剌的欲望
如沉舸，如宿泥
需亲自碾碎土坷垃
才能释放

在东边
不开工的厂房，假装温柔
谁都清楚
丰沛的雨水过后
就只剩下火焰了