这是熟悉的颜色，黑夜的颜色
黑色的塑料地膜，是被种子撕破的

为了保暖，也为了保湿
如今，保着寒风吹拂的黑色波浪

在田野的一边，车轮来过
是黑夜粉碎着黑夜的，降临
是光明消磨着光明的，照亮


母亲，说一说你的炉火


母亲，你的炉火正旺
像一把子香菜，绿茵茵的

一块豆腐，就是你做过的味道
有一种焦糊味，是浆水的

小时候，在油锅里炒一炒
粘上辣子，西风火辣辣地撕扯着耳朵


田野边上的火焰


一道高高的，沙石疙堎下
点燃了黄叶，三个人

在那里取暖，初春的下午
天气冷成，身后的墓碑

阳光，是云朵后面
枯黄的草垛，只有大地上的火焰

是埋葬寒冷的坟墓，一根干枯的树枝
在一位男人的手里，赴汤蹈火


一群羊的初春


我走过，一群羊在田野里
啃食枯黄的草叶，它们是祁连山顶上

飘得最低的云朵，它们低头吃草的样子
很认真，像一堆厘米石的梯形

寒风，像干枯的枣树枝
卧在地埂下，有些刺骨的恼人


清洗


星星清洗着夜的黑，我手中的一块铁抹布
清洗着，一个一个的瓷碗

母亲坐在热炕上，望我的目光
炉火一样暖，瓷碗

没有了夜色的涂抹，像一轮一轮的月亮
一天一天，摞起了母亲的日子