我假装在柳树前蹲下来
小时候常常这样蹲着
玩泥巴，看蚂蚁
柳条像奶奶的手轻抚我的头和背
我已离开太久
柳树老了，矮了，枝条也枯了
我要蹲下来，假装回到从前

我假装在老屋门前蹲下来
与蹲在那里的黄狗一般高
学着它的样子，从大门望出去
望着荒芜的田野，沉默的远山
有轻雾在山峦升腾
夕阳不肯离去

我假装在父亲面前蹲下来
系着鞋带
他带我到山坡看他的宝地
浑浊的眼睛里，有火苗窜动
路边的杂草刺蓬，已有返青的迹象
山林寂静，只有一只乌鸦
偶尔叫一声
我假装蹲下，等等他
听他粗重的喘气声和叹息