母亲年轻时
和村里的男人们一起
修理地球
把自己的身体
累成药罐子
如今，生活好了
她装满药片的胃
无法消化
高蛋白和油腻食物
即使吃一碗清汤面条
手抖得
也捞不到嘴里

　　

我搀扶母亲穿行在秋雨中

　　
从三楼到地面
从家到附近医院
不足百米的路程
母亲用喘息的白发
一寸一寸丈量
显得那么漫长
我一手搀扶着母亲
一手打伞
穿行在秋雨中
心情比她的脚步更为沉重
我多么忧伤
疾病又在折磨母亲
而我却挡不住——
撕扯着枝头一枚秋叶的冷风
射击着一豆衰弱烛火的雨滴