弟弟又要启程了，目的地
是他耗光青春却从未到达的
轮廓模糊，干瘪的远方
母亲一早就起床，将衣物、叮嘱
和一些味道复杂，雨丝一样
凌乱的东西，装入背包
弟弟特地检查了暂住证和健康证
半打趣地说，那是他全部的财产
也是漂泊的钥匙和资本

与母亲最后的谈话
他轻松地重复了自己丰满的打算
并努力把即将到达的那片丛林
形容得像五月早晨的阳光下
露珠璀璨的呼伦贝尔草原
可母亲的表情并没因此晴朗一些
其实我知道，这一次
他已经把理想，从曾经的
建立一个王国，缩小为养活自己

我启动汽车，后视镜里
母亲站在门口，像一棵被果实
榨干的树，两滴雨刚好
从她眼里划过
而从雨滴的温度里我知道
今年的东风，将会迟迟