和所有的桑树无关
它是我们的方言
是麦地和麦地之间的一条分界线
像边境  但从不戒备森严
一面是我家  一面是麦苗家
我爸和麦苗爸爸的锄头和镰刀
时常相互交换地盘
老哥俩两杆烟袋里的火星一闪一闪

我和麦苗都只是看客
一对调皮的小捣蛋
那时我还小
麦苗大我一岁
但直到离别
我都没有叫她姐姐
她叫我小三子
我喊她麦苗

如果麦苗重新扎起她的羊角小辫
我就马上背起哥哥的帆布大包
她蹲在地头咯咯大笑
我就沿着桑沟疯狂奔跑

不是所有的青梅竹马都和爱情有关
不是所有的相思都非得悱恻缠绵
后来我在桑沟上又站了许多年