果实

灯光下，我看电视，女儿写作业
妻子在沙发上静静织毛衣。
厨房里，糖水罐头静静发酵。
窗帘很厚，像漂亮的果皮。

村庄。外面环绕着果树
掉光了叶子静穆在雪地里。圆月亮模仿着
一枚硕大的果实。星星注视着这一幕激动不已。


卷心菜

运来燕山，运来
成吨雨水，花朵和绿来写意
省略了我的你
撑伞，折过小桥流水

渐渐地消失。菜园里，卷心菜慢慢合拢自己。它有
一朵花开
倒叙的方向

它的
叶瓣是绿色的
汁液是绿色的
心是绿色的。被一把刀打开，满眼
反复计较着当初
鲜嫩的绿。


春天里

燕山
不久会披上绿色
累积一个冬天的雪
越来越薄
一株岸边的桃树，会看见桃花从流水中来

厨房里，妻子剥卷心菜，准备晚餐
糖水罐头静静发酵
我默默注视着
鸽子一样的目光披在她身很轻
她没有察觉。那一刻，觉得她很像
我母亲的年轻时候


张姓朋友

中学时，喜欢【萍踪侠影】里的张丹枫
便莫名对张姓有了喜欢，其妙交了一位张姓朋友
张姓朋友先后经历当兵、转业、到乡政府上班，然后成为专业赌徒
赌跑了妻子后，又加入骗子的行业，玩消失

我时常想起他。锋利的刀擅长改写昨日纵身
半生的慢，栽果树，秋天了收果实
农民深谙引刀一快的真意。一刀削去
一枚果实虫咬部分，然后吃掉