在我的老家
母亲就是一棵瘦弱的杏树
她把满院的阳光
装在肚兜里
她把满院的雨滴
挂在脸腮上
我就是一棵青涩的杏子
整天整夜，抱着一根树枝取暖
我的家，就有了一个
与杏树有关的名字
杏花开的时候
母亲的味道，一直弥散在春天里
杏子成熟的时候
母亲的笑容，就是夏天里的一片凉荫
后来，那棵瘦弱的杏树终于枯干了
我就像一片遗落的叶子
被一场风越吹越远
高高的杏树台子，被母亲掌在手心里
我一次次望见的时候
就像喉咙里卡着
一枚难以嚼碎的杏核