河呐，如一只滑溜溜的蚯蚓，

自农夫口袋中钻入，怒吼着，

自群蛙鸣叫中钻出，悲愤着，

怒吼着，百年来捣衣声牛哞羊咩不见，

悲愤着，冷冽北风撕扯着烟斗的惬意，

河，一路向东，不是奔不是跑而是驮，

驮着千家万户的灯火，驮着情人悲欢离合，

驮着炊烟与浓烟的纠葛，

驮着村庄与城市的羁绊。

一驮呐，就是百年，

百年来，河两岸的农田，种下泪，收割血，

百年来，河两岸的村庄，平旧坟，添新坟，

百年来，村庄抽出新城，新城掩埋旧村。

说是理所应当，说是默然无言，

河呐，越窄越瘦的腰身，越弯越驼的脊背，

俨如行将就木的老者，一趋一步，颤巍着，

消隐于淡漠与遗忘的最深处。

河悲愤吗？向谁悲？向谁愤？

狂风将飞鸟的翅膀折断，塞入河郁结的喉眼，

悲鸣着飞鸟的死亡，悲鸣着河流的枯涸。

这枯涸着的不止河流啊，

枯涸着的还有农田昏黄的眼睛，

枯涸着的还有一段流经百年的历史。