姥姥今年94岁
八十岁的时候眼睛坏了
这些年一直习惯用手来摸东西
每逢我们几个去了
她挨个摸
摸完了手
摸胳膊
然后是脸颊
最后说出我们的名字
我们都说神了
姥姥只是笑
不说话

有一段时间工作忙
没去看她
再去看她的时候
我把手递给他
让她猜猜我是谁

姥姥抬起头说她不猜
她说她猜不到
一边说
一边皱起眼眉
两边的眉毛都脱落了
只剩下两堆肉还规范的组在一起

后来听说
前段时间有外人来
让姥姥猜他是谁
姥姥不断的猜错
猜到孙子
猜到孙女
猜到外孙
猜到外孙女
猜到儿子
猜到女儿
后来姥姥说老了
不中用了
那个外人才走