从左至右：胡忠信、哈金、骆以军

2月11日，曾获得美国文坛最高荣誉“国家图书奖”的旅美华裔作家哈金先生携新书，再度踏上台北国际书展。这是一场迟到两年的约定，2015年，哈金因波士顿暴风雪缺席台北书展，时隔两年终于在鸡年元宵节的午后赴约，现身“哈金2017新书暨新诗集发表会”，远道而来的读者挤满了现场。

哈金活动现场读者

本次哈金带来在台湾出版的两本新书，一本是2017最新诗集《路上的家园》，这是哈金继《另一个空间》之后的又一部诗歌作品；另一本是他的小说新作《折腾到底》，此书被《洛杉矶时报》评价为“让人联想到乔治·奥威尔的反乌托邦名作《1984》”。

本场活动也是“2017台北国际书展”的首场同时由两家出版社联手举办的新书发布会。台湾时报出版公司从哈金的《等待》开始发行哈金的小说作品，台湾联经出版社发行哈金的诗集等非虚构作品。双方为哈金打破行业惯例，两家出版社的总编辑首次同台助阵一场作家活动，并首次在各自的展位售卖对方出版社的哈金作品。

时报、社联经出版社总编辑同台助阵哈金新书发布会

时报出版摊位首次摆放同行联经出版社的哈金诗集

哈金与张爱玲之间的“旋转门”

作家哈金是第一位同时获得美国“国家书卷奖”、“福克纳小说奖”的旅美华裔作家。他出生于上世纪50年代的辽宁，曾参军服役5年，在山东大学获得英美文学硕士学位后，1986年赴美留学攻读博士学位。虽然最初开始用英文写作是迫于生活压力，但在活动主持胡忠信的评价中，哈金的英文创作“不下于约瑟夫·康拉德的《黑暗之心》”。同台的著名作家骆以军则形容哈金的小说穿越了一个“旋转门”——“这个旋转门可以上溯到张爱玲，试图用英语写作碰触核心。他们存在某些相似，只是时差调整了50年。”他称哈金的小说“读起来让人冷汗直流，作品结构像一场外科手术，作品人物的孤独，像被某种巨大的机器碾压，让人无法呼吸。”

哈金自己说，这本长篇新作从2007年开始动笔， 两年后交给出版社，但出版社并不想出，因为这部作品与自己此前的风格很不一样，出版社不知如何是好，两年心血差点石沉大海。“后来我完成了《背叛指南》，而这本书出版社一看就想要，我就开出条件：如果出这本书，那就得两本都出。这样才得以跟大家见面。”

从2007年《自由生活》后，哈金的视角开始从中国转向美国，着重关注美国的中国移民生活，上一部小说《背叛指南》探究了中国新移民的国家认同问题，新作《折腾到底》则聚焦在美的中国知识分子。骆以军对《折腾到底》的评价极高，他盛赞此书是“21世纪科幻版的《儒林外史》加《1984》”。

《折腾到底》的主人翁是一个身处美国边缘的中国知识分子，谈起知识分子，哈金尤其推崇萨义德和乔姆斯基——“两位都是我尊敬的大师，他们靠学术立身，也是标准的公共知识分子，他们的成就是世界级的，对什么都持有怀疑。萨义德每天用三种语言写三个专栏，并完成了自己的钢琴音乐会，不断对现世各类事情发表观点，他们真正做到了知识分子要站在权力的对立面、要说出真相。这个本质就是折腾。”

而在具体的文学创作上，哈金的“偶像”则是契诃夫，他说自己的创作受到契诃夫很大影响：“契科夫是一个伟大的巨人，尤其是他的短篇小说。契科夫的作品总有一个暗示，就是正常的好的生活应该是什么样子，他虽然没有写出来，但可以启发读者得出答案。”哈金说眼下很多被奉为大师的美国作家，其实都深受俄、苏文学影响，雷蒙德·卡佛就是契诃夫的一个“徒弟”，而自己作为外来者要找到文学上的师父，就要找到这些作家们的师父，这样才可以和他们成为师兄弟的关系。

中国和美国的诗坛都有江湖气，很乱

除了小说，本次哈金还带来了他继《另一个空间》之后的新诗集《路上的家园》。四年前，哈金的太太确诊癌症，照顾妻子占据了他大量心力，长篇写作随之变得越来越奢侈。“好在可以写诗。写诗对我来说也是一种冒险，因为我很长没有使用中文写作，我也不清楚能不能写好，这是一种探险。”

哈金认为，创作诗歌要真正把语言做到精致流畅、引人耳目不是一件轻易的事，李白的名句“清水出芙蓉，天然去雕饰”、“明月直入，无心可猜”都是汉语最优秀的诗句。“就像爱尔兰诗人叶芝说的，不管要表达的感情多复杂，写诗的过程就是去寻找刺痛人心的语言。”哈金透露自己之后还会用英语重写两本中文诗集，目前第一本已经完成，预计明年出版。

不过哈金也许并不想成为专业诗人，他说：“中国的诗坛有江湖气，美国的诗坛也很乱，像我这种孤独的人很难进入，更难混出来。”

哈金在现场读诗《失去的月亮》