父亲，离土地最近的父亲
离庄稼最近
离野草最近
离那首《悯农》的诗最近

一亩三分责任田
被父亲捏来捏去
春天播下种子
秋天收获果实

父亲，离土地最近的父亲
离风雨最近
离太阳最近
离那些吭唷吭唷的吼声最近

一年三百六十五个日子
被父亲翻来翻去
翻过立春，又是谷雨
翻过小雪，又是大雪

父亲，离土地最近的父亲
种子落在你的手里
那是它的运气
庄稼长在你的田里
那是它的福气

父亲，父亲啊
离土地最近的父亲
今生，我是你的儿子
来世，让我做你的一棵庄稼
行吗