“妈，
你要听话，
等女儿来给你洗头发。”
我知道，
您是喜欢清爽的人，
一个礼拜时间有点长。
可是母亲，
套头的毛衣您嫌费劲已不爱穿，
外衣纽扣您都要扣上半天。

您说:
“我怎么这样了？！
和娃一样！”
您的手已握不紧东西，
您的腿也站不了多久。
老小，老小，
您真的和孩子一样了。

您说:
“玲，这个世上没有妈了！”
母亲，
我看您这大半年身体的极速变化，
如深秋的叶子在风中瑟瑟。
母亲，
我是多么害怕冬天。
母亲，
我又该怎么安慰您？！
我只有在陪着您的时候紧紧拉着您的手抚慰，
像您小时候在人群中牵我的手不放。

“妈，
你要听话！
让我洗你干干的脚片。”
我会轻轻揉去皱起来的皮屑，
然后剪去多余的指甲。
您不要再说自己能摸着深浅，
我会很小心很小心，
像那个母亲在剪她小宝贝的指甲儿。