在小学有一天傍晚放学回家的路上，我偶遇了一颗洋葱头似的东西，长得很丑，横亘在小路的正中间，我愣了一下，把它拣回家，种在我的小花盆里了，冥冥中我觉得它是会开花的。
忘记那是在哪个季节了，我想应该是春天，我的小丑蒜头生命力顽强的从洋葱心里长出叶子了，一片两片，很多片，叶子越长越长，颜色由嫩绿逐渐转为碧绿，笔直的向上延伸，叶片并不轻薄，所以上半片叶子承受不住重量向下弯曲了。叶子茂盛而浓密，内层笔直而嫩绿，外层则弯曲而翠绿了。叶子也是好看的，我在心里对自己说。
我家的花生的窝就在离蒜头几米远的地方，它总是在外面玩到很晚才回到它的窝。花生是只狗。花生在我家已经有几年了，从最初用胆怯而陌生的眼光看我到后来一看见我就撒欢的摇尾巴，它已经变得温顺而亲昵了。花生的碗放在窝边上，一日三餐都是我给它放进去的。在人都吃得简朴单一的年代，大多时候给它的只是汤泡白米饭，偶尔才会有一两块肉片。可是花生长得出奇的健壮而漂亮，毛色雪白发亮，摸起来柔软舒服。过了几年，瘦小干黄的花生在我家已经长成名副其实的圆滚滚的花生了。
该是夏天的时候吧，我的蒜头从茂密的叶子中间长出了第一朵花苞，花苞青白色的，白色的膜里透出里面的青茎，顶端尖尖的。没过几天，花开了，洁白而修长的花瓣向外延伸，花心里是几根细长的金黄色的花蕊，上面有淡淡的花粉，闻起来带着水的清香，令人心悦。神奇的是一个苞里有五六朵花苞，此起彼伏的开放，让我的心里也开出了一朵朵花。起先开放的花开始慢慢凋谢，洁白柔嫩的花朵渐渐收缩，干枯发黄，最后随风掉落。后面的花又紧接着开放了，一整个花期，每天都是一些花朵的开放伴随着一些花的凋零，令人欣喜的是一朵花在第一天傍晚阳光退去，花瓣收缩之后，第二天又会在阳光下悄无声息的展开，就像开放了两次一样，让我不得不赞叹它的神奇。这些花持续不断的开了很久，一整个夏天过去，终于只剩下旺盛而繁密的叶子了。秋冬时节，繁盛的叶子也渐渐发黄萎缩然后紧贴于泥土上，最后慢慢腐烂消失在泥土里了。第二年春天，沉眠了一个冬天的蒜头要苏醒了，新绿的叶子又会从暗黄的泥土里冒出头来，蒜头又会再次绽放，迎来崭新的花期。
现在想来小学时光都与我的蒜头和花生有关。印象深刻的就是夏季，每天放学回家，花生就乖乖的在门口石阶下使劲摇着尾巴等着我，两条前腿往我身上搭，身子往我身上靠，摸摸它的头，它就安安静静的跟在我后面，等着我放下书包跟它玩，出去时它总活泼好动的跑在我前面，然后又疯跑回来找我，绕着我跑一圈，又飞快的跑前面去了。
老话说，“指缝太宽，岁月太短。”恍然间我已长大成人，离家万里，但心里却总时常想念我的家人，想念我的蒜头和花生。年前回家，走过门前，不见我的花生，一条小黑狗冲我吼叫，于它我不过是个陌生人，于我它也是条陌生的狗，我的花生离开了。我妈说前一阵子才走的，老得动不了了，饭也不吃，就每天趴在窝里，眼睛一直望着通往家里的路，它是在等我回家，但它没等到我。蒜头还在，它有自己的蒜头家族了，一个个紧紧靠着，像是互相取暖，但我知道它的每个下一次的花期，我可能都难以兑现了。
在家的日子越来越少，怀念从前，却也只能被时间洪流推着往前走。那些带给我快乐的所有事物都停留在记忆中的从前，细碎而动人的时光只适合怀念。
野草文学奖＋四川省＋成都信息工程大学＋王锐