《里尔克传：鸣响的杯子》 （英）唐纳德·普拉特 著 张兴文 译 浙江大学出版社 2016年12月

莱纳·马利亚·里尔克（1875-1926）辞世90余年。无论在其生前还是身后，他的拥趸者皆众多。如今他已被公认为20世纪初期最重要的欧陆诗人之一。有关他的生平与作品的文章不计其数，继商务社《里尔克诗全集》之后，近期又有两部传记相继出版，分别是《里尔克传：鸣响的杯子》和《里尔克和女性：挚爱诗心》。

英国传记作家唐纳德·普拉特毕业于牛津大学，主修文学和语言学，对20世纪的欧洲文化有深入透彻的理解，其主要著作有《昨日的欧洲：茨威格传》《托马斯·曼传》等，这部厚重的《里尔克传：鸣响的杯子》是他的代表作之一。《里尔克和女性》出自德国哲学家海默·施维克之手，他撰写的《黑塞传记》和《荣格传记》，广受好评。

两部作品各有特色。《里尔克传》较厚重，篇幅是后者的两倍有余，致力于全面周到的评述；《里尔克和女性》紧扣里尔克和女性的关系来分析他的性格和作品特色；前者文采斐然，宛转风流，不乏韵味无穷的佳句；后者朴实自然，将工夫聚集在传主之身，力求深潜剖析他的内心。当然，两位作者身份有别，写作特色和目标自然也不同，而将它们放在一起阅读，于我则是一种至乐的阅读趣味，二者可以融会贯通并在相互印证中更加立体地呈现里尔克的形象。

普拉特撰写严格意义上的“生平”传记，重点不在于阐释里尔克的作品，以避免他的生平成为作品的附庸。不过，正如《杜伊诺哀歌》译者刘皓明所说，“很少有哪个诗人其作品与其生平比里尔克更密切”。《里尔克传》诚然是其人生的全方位展示，而在其旅程中相伴而行的身影，闪现一个又一个女性的名字。爱情构建了里尔克的作品与生平。施维克虽然从一种侧面描述里尔克，但这是里尔克人生最要紧的切片，必然也是普拉特书写的核心内容。

《里尔克和女性：挚爱诗心》 （德）海默·施维克 著 商丹妮 译 黑龙江教育出版社 2016年11月

瓦莱丽，里尔克的初恋女友，为他毁婚，筹资出版了里尔克的首部作品集——《生活与歌》。

露·莎乐美，曾经是尼采的未婚妻，也是里尔克一生中最重要的恋人、导师和“母亲”。她带他游访俄国、拜访托尔斯泰，俄国成为里尔克的精神故乡。她聆听他的烦恼，疏导他的郁积，并作为弗洛伊德的高足，运用精神分析法来指导里尔克克服心理痼疾。

葆拉，德国女画家；克拉拉，德国女雕塑家。这对闺蜜有段时间与里尔克构成了一种微妙的“三人行”。后来葆拉退出，克拉拉成为里尔克的妻子，并生下女儿露特，潜心操持家务。克拉拉还将里尔克引介给了罗丹，里尔克从罗丹那里学到了对事物的观察和描述方法，改变了过去诗风中过于光滑、浮华的意象，转而以感觉的苏醒来呼唤共情。

玛丽侯爵夫人，仰慕者，资助人，催稿者。她的赏识让里尔克终身免于冻饿，并将他从一战服兵役的噩梦中成功解救。里尔克诗人生涯的高峰作品《杜伊诺哀歌》诞生于侯爵夫人拥有的杜伊诺城堡，离群索居的好地方。某个清晨，海边悬崖，里尔克突悟神启的叩击。

此外，还有米米、安娜、玛尔特、西多妮、玛格达、露露、克莱尔、南妮……一串很长的名单。里尔克不是唐璜，并非自如穿梭花丛的狂蜂。诗人或许都有点自恋、自我、自私，活在精神层面，而现实的物质需求，就只能倚赖他人。里尔克之敏感怯弱，较之强大的男人，对女性是另一种吸引力，女人们常以为自己是救赎天使，母性泛滥，以奉献成全自以为的爱情。这种精神恋爱既是欧洲文艺界金主规则的遗存，也是弗洛伊德童年创伤的心理样本之一。

普拉特提及母亲菲亚对里尔克的影响，但着墨不多，施维克却用了不少篇幅描写菲亚，这种影响构成传主的人生主线。里尔克用诗歌和信札，用汹涌滂湃的热情，俘获了一颗颗芳心，而实际上，童年的被遗弃感挥之不去，他始终是一个没有及时长大的男孩，孜孜寻求母亲式博大无私的庇护，却吝惜付出自己的爱，极度害怕进一步的亲密关系。所以，他从妻子和女儿的身边逃开了，他和每一位女友若即若离，他想寻找这样一位“非占有的保护之手”作为人生伴侣，结果却是徒劳的。没有任何“一个”女人能够做到。女人们都原谅他，因为她们发现自己似乎更喜欢出现在他的作品里，她们和他借助文字的恋爱更胜过肉体的激情，他对女人命运的同情又常使彼此滋生深切的灵魂上的牵连。

里尔克是天才的诗人。诗歌纷涌他的笔端，不仅表现抒情、咏叹，并且化作探寻生存真谛、追索宇宙大问的途径。在《杜伊诺哀歌》之中，诗人对天使发出不间断的呼唤，而天使对诗人或表达关怀或漠然以对，诗人由此开端对现实的此世与超验的彼岸进行了哲理的思辨。在里尔克这里，夜、夜空以及太空，是他时时仰望、时时向往的抵达，而随后他又由夜引出了恋爱，他对他热爱的女人们的感佩。在里尔克看来，未能满足的爱情要比得到满足的爱情有意义得多。因为前者可以让人在疏离和求不得的状态中朝宇宙万物开放自身，而后者容易耽溺于小范围的幸福而忽视了来自穹苍的讯息。

两部传记呈现共同的主题——孤独。施维克用精神分析的方式揭示里尔克的孤独。他说，“这位诗人是一位逃脱的大师级高手，他会用最高的效率把与自己建立关系的人请出自己的生活。”普拉特则让孤独成为传记最重要的调料，“在此，在熵之国度的/消逝者中，/做一只鸣响的杯子，在鸣响时破碎。”普拉特用里尔克最爱的诗句作为扉页题词，也用自己出色的文笔不断描摹、刻画、回味里尔克的“形而上的疏离感”。

里尔克的爱与诗歌，不宜用人间既定的尺度去衡量。里尔克说“爱是某种艰难的事”，对于爱的这个定义，概括了他对女人们的态度。他并非是不爱的，他和爱人们达成的分离共识并非是没有痛苦的，作为诗人的里尔克必须沉迷孤独乃至于将孤独变作如罂粟般的存在，一桩桩爱情于是成了诗歌的滋养品，诗歌的无上魅力也赋予他非一般的光彩名望，吸引着女人们前赴后继，吸引着他屡屡投入与离开。不管处于哪一段爱情，他终究独自一人。

也许，在某个清晨，或薄暮降临时分，踽踽独行在我们的“杜伊诺城堡”之时，有那么一瞬间，我们会被贯通于天地人心的孤独所捕获，对爱与诗歌与人生，都有所领悟。（文/林颐 书评人）