你还是一点没变；
突然出现在混乱人群中
略显疲惫的面容体现着
一个小干部应有的年终表情。
我回来时经过蓝田县
平原上麦子已经绿了
之后是秦岭巨大的屏障
锈出冬季的独白。
归家心切，你把车开得飞快
一路上我们没有多说什么
一直都各干各的，我想，你适合地方
而我注定要转身，离开的路
并没有回家的路那么遥远。
关于这些，我从未想过
和你做进一步探讨
以至于多少令你为我担忧
如今我们都已成人，一切趋于稳定
我谈到未来，你也会开玩笑了：
未来，它在昨天晚上就到了……
假期很快，但我还是觉得
只有在南方我才能感到轻松
工作、写作，或是闭合
偶尔看到你传来踢球的照片
就保存下来
如果聊天，话题也都围绕着母亲
和父亲在家的表现所带给母亲的反应
而已。
小地方的生活使你安逸，也不失活力
就像你来接我时面容的疲惫
只一夜功夫就消失了
你还是那个长我一岁的对手
恢复力强是你的一大优势
应保持。
尽管现实让记忆有点崩溃
六月酷暑的晚餐还在厨房
院里朦胧而又真切的聊天
我怎样捉弄过你，缓解你
对高考的焦虑，你崇拜我
处理焦虑的方式，说我的眼中
有麦子梯田，连山谷
也不过是我的指纹……
后来，你常批评我既然走了出去
却还改不掉脆弱的毛病
这足以为失败。
一个人有好的记忆力
不见得是好的；现实的利益
在清扫残存的温情，令人
睡得晚……
这样的时刻，我恨不得
我的一切都是你的，而
你的一切也是我的，我们还是原来
四个人的家庭——
窗外是沾满雨水的桃花（你一定记得）
邻居都能看得到的
真实和朴实。
夏天一树绿色的桃子
考虑换个红点儿的品种
让被紧锁在家中的孩子
到时掰下生活的赠物。