初次上学夭折后
七岁时，我再次背起书包
不过这次不是去邻村小学
而是我们自己村子的

但这所小学只有一二年级
学生也都是本村的

我清楚记得语文第一课
内容是这些
阶级斗争是刚
其余都是目

印象特深的课文还有
早上起来，面向太阳
前面是东，后面是西
右面是南，左面是北

对于方向感很差的我
这是终生受益的一课

由于那时条件很差
教室十分简陋
课桌窄窄的，下面没有隔
书包要挂在桌子旁
板凳是长条的，两人一座

冬天要生炉子
都是排值日的
当然自己一次也没去
都是哥姐的活

只听母亲说
让他们带一小块油毡纸
是生火用的

把小树枝摆在炉箅上
再放上些煤块
还不能压得太实了
把燃着的油毡纸塞在炉门口
噼噼啪啪树枝被点燃
火便燃起来了

有时点不好会冒烟
不过等我们去上学时
炉火已经很热
我们便安心舒适地上课