（一）母亲来了

暂时让土地歇会
赶在下一次播种之前
进城看儿

日暮迟年，不改风霜的痕迹
泥土的清香，匆匆忙忙掉落
赶在见儿之前
大萝卜、大蒜……
还冒着绿意，不起眼的麻袋
装了母亲的嘱托
一如当年母亲目送我，从山坳走出……

母亲的话，絮絮叨叨
关于白露风霜，关于翻地下种，关于邻里琐事
与我听到的关于格局，关于博弈，关于创新
不一样，像永不退色的土地

我知道，母亲不在于说了什么，而在于谁在听

（二）送别母亲

母亲惦记着土地
正如惦记着儿子一样
在时间的两头
来来回回

晨曦惺忪的归意
叫醒大街的清静
像母亲赶在天亮之前
往土地播下勤劳

晨风轻柔，一根雪亮的白发
在晨色迷蒙的角落升起
一如平整的田地
最先冒出一支嫩白的青芽

颤巍巍地登上车门
一声喇叭，掉在清晨
触碰眼角的浓雾
我看到一轮朝阳
从山的那头
迎着母亲的身影