当年，在乡下
只要有井、有水的地方
就有木桶
父亲说，木桶是我们家的功臣
在我们家
一家老少的吃喝拉撒
洗漱、家畜饲养、浇花种菜
哪一样都离不开木桶的操劳
后来，家家户户都不需要木桶了
父母也老了
无事可干的木桶就待在老屋
陪父母家长里短地聊天   
逗父母开心
父母去世后
木桶就在家守着老屋
我偶尔回乡或祭祀
都要去见见木桶
和木桶说几句贴心话
再后来，木桶和老屋就在一场风暴中倒下了
那天，我赶回家乡给它们送葬
我把木桶和老屋埋在一起后
还在父母坟前说了很多话、流了很多泪、烧了很多纸
一一在乡下
木桶和老屋也是我的亲人