那一年，月亮带走了
田野的雾气
玉米的叶子开始鹅黄
小草身上的露珠
不再耀眼
村庄的上空
一颗星星暗下去

一副黄橙橙的棺材
装殓着老社长不朽的信念
拖拉机挽着白绸黑纱
载着两眼没有关闭的老人
在集体的土地上行走了
最后一圈。然后
在一个向阳的山坡上
静静安葬
没有唢呐声
没有虫鸣鸟叫
村民望着一堆潮湿的新土
心里悄悄道别

老社长轻轻地走了
也带走了他生命里的
那一片山河。也许
他的灵魂不死
还在描绘大集体的未来

那是一个悲壮的故事
这一年
老社长的儿子给我讲述