季节的风，吹痛着小屋的结构与轮廓
也吹痛着，墙壁上那古色的窗

在我的再三鼓动下
——鼓动，是季节的风
一直坚守着小屋的我的父亲
也随我去了繁华的城市，离开了小屋
小屋以及小屋有关的竹林
果树，田园，都通通留在了山里
如同爷爷的斧头，奶奶的针线
爸爸的犁铧，妈妈的背篓
还有屋檐下燕子喃语的春天一样
都沥沥写进了小屋——迁徙的客栈

而小屋举着的屋檐，依然傲骨
在风中，如同父亲风尘仆仆的身影
在城市的街头，若隐若现