很多人都见过麻绳
却不知它的来由

自给自足是农户的需求
比如：种些笤帚迷子
待长成后，去掉迷子
几颗绑一起便成笤帚

麻绳前身是麻杆上的麻皮
麻杆长成近一人高后
被投入水泡里沤绿
晾干后，被各家取走

扒麻需要全家参与战斗
手指与指甲合力掰一小块麻杆头
撕下连带的麻皮
长长的一片麻便与麻杆分离

围着手指粗细的麻干扒一圈
麻杆变得光溜溜

一捆麻杆近百或过百根
母亲总会根据捆大小
奖励扒麻者一角或两角
我们从未问过缘由

过年从不给压岁钱
为何扒麻要与钱挂钩
即便不给钱
我们也会大显身手

成堆麻皮，一双有力的大手
不停搓来搓去
偶尔喷上些水
白白的麻绳便拽住眼眸

父亲常在冬日夜晚
进行这样的战斗

我却局外人似地围前围后
从没想过这需要力量
需要爱，需要耐心和恒久