小玲母亲给小玲买了礼物
不是玩具
不是衣服
不是书籍
是一把梳子

她要用这把梳子
细心梳理女儿的头发
把那几朵显眼的白色找到
不是花朵
不是云彩
是一年多的思念和辛苦
它们那样重，那样重
把女儿柔弱的肩膀磨破了
把女儿柔弱的腰身压弯了

他还要给女儿梳一个
隔壁女孩留着的发型
女儿说
那个女孩的发型真的好看
自己努力了半年
后面的一绺，总是掉下来
家里面的镜子太小
找不到它们

她还想为女儿梳头时
顺便收留一根头发
每年都是这样
日子久了
想女儿了
她就把它们拿出来比较一下
离开那么久
女儿是不是长高了
有时看着看着笑了
有时看着看着又哭了

2

小玲
9岁
应该是躺在母亲怀里撒娇的时候
应该有
那么多的美食
那么多游戏
那么多朋友和欢乐
小玲说
让我选择
我只想要母亲一个拥抱
如果有可能
我像母亲要第二个拥抱