有父亲时，我是一个活得谨慎的人
我会避开烈日出门
会准时回家
会在穿过每一个十字路口前神经质一样打上一个激灵
会在天转凉的时候乖乖添加衣服
会远离赌场、KTV.卖淫女，会拒绝父亲所有认为不能有挂葛的东西

就是这样谨小慎微，上菜园时父亲还会时常在身后叮嘱，小心那口枯井，别掉下去
（我往往哑然失笑，我老大不小了，那口枯井，我闭上眼睛都能绕过去）
我上班时，隔三差五准会说，多干活，少言语
我甚至都不敢在他面前压低声音接一个电话，要不准惹得他心里忐忑不安，猜来猜去。

老了的父亲已全然没有年轻时干练的样子
矍铄的神情也荡然无存，只剩下一个佝偻的身躯，和越来越弱的心智
九百六十万平方公里土地上发生的任何事情他几乎都没兴致关注
他兴奋是他找到了院子里那一群飞来飞去的马蜂巢筑在了哪里
挂在心上的是门口柿子树上那几个我都不舍摘下的柿子有没有让人偷去
他幸福的是午饭时吃了两个我从镇上带回来的驴肉火烧和小米饼子
他害怕的是弄坏了我的闹钟可能会得到的那一顿训斥
最轻松的时刻又是在我无所谓的安抚中如释重负眉开眼笑的样子

如今，父亲走了
上苍生生把他从我的心瓣上剥离
只不多的时日，他坐过的马扎已悄悄蒙上了尘土
我的心里也蹭蹭冒出一片荒芜，在他走后空出的那一大片空旷地
晚上我会坐在他腄过的床上发呆
会看着他披着黑纱的遗像发呆
会在半夜醒来迷迷瞪瞪的发呆
有谁能懂，父亲的离去，我失去的不止是一个慈父
____其实还有两个孩子