今夜我要启程
回到西方苍茫的故乡去
把你的哀愁打个包吧
人群中我会紧紧抱着它
像怀抱我们没有机会孕育的婴儿

你的城市真大
而你是小小的，再来时
我会仍然找不到往你的方向
仍然记不住房子的门牌号
我远途带来的桑树叶
以及鞋底的青草和泥尘
只能弃掷在小区的门禁之外
可怜的你啊
嗅不到一丁点故乡的气息

你被很多事情困住了
事情的根须生长在城市的深处
它们过于顽固，我带不走你
我是一个乡下人
长着一根庄稼的尾巴
下辈子都是
注定离不开土壤、雨水和季风
我已经很疲惫了
再多的叮咛我也记不住
你就给我一百个吻吧

我要小心翼翼带回故乡去
带给村里的孩子们，带给
儿时你栽在门前的指甲花
蹭破过你膝盖的皂荚树
你去冰面照过影子的老埠头
那条狗，叫做小小花儿
是每天送你上学的小花留下的种
还有十字路口的候车亭
下雨天有人躲雨
天晴时麻雀飞来飞去
和二十年前那个冬天没什么两样