尚未等到下一季谷香
土灶塌了，塌于薪火衰退时节
塌于故乡憔悴的记忆
塌于一个被水浸泡了数十年的夜

是夜。灯火已熄，乡人倦睡了
曹湖村的天地里，只有泥土低音私语
倾诉着乡间起伏的心事
一座土灶的坍塌声格外清晰
仿若一句沉闷的重咳，推开了柴门

我听见父亲起身、趿鞋，也咳嗽
并以他扶惯了铁犁的手，持起瓦刀
试图修补这座坍塌了的土灶
我听见母亲为他打水和泥
铁桶与井壁，断断续续地撞击了一夜

我期待清晨醒来时，一座新灶立地而起
生活在柴火中续旺，日月在煅烧中吐烟