妻子藏身在术前推送的四轮床上
她坚持要把手放在我的手中
像平日一样，我们可以走进对方的梦

前来接应的护工，一个人执行任务
他说，一切都是安全的
说给我听，也说给他紧握了多年的扶手听

这一天也没有什么重要的意义
人们还在超市里买面包，窝在沙发中喝咖啡
读报。路过的人轻声说

又有人去手术室了
专用电梯手握特权
面对麻烦，我们往往无力改变

我就飞成一只落单的大雁了

术后醒来的妻子
也说起这种落单之雁的无助
她没有说到手术刀的锋利
那时，她在麻醉剂的劝说下睡熟了

我陷在钟表的漩涡中
随时等候被传唤
病人家属等候区专用电话时常报警
不时，有病人家属被带走

我再一次想起在那个电子屏前
我和妻子一同被同一把手术刀切割
没有人给我送来麻醉剂
再精明的麻醉师，也无法掌控我需要的剂量

术前准备中……
手术中……
病人术后等待苏醒中……