我似乎进入一部电影的灰色情节
我接上电源，我推开两道窗子
我打开洗手间的灯和排风扇
接水的时候，镜子里的人假设不是我
我穿行在细窄的过道，空位子上坐过的人
仿佛不是我。我去看墙上的合影，小心地盯住一个人
如果影片结尾，那个人会不会从镜框中走出来
对空屋子说：你好！你们好！下班了，回家吧！
对了，我怎能不望一望那一排玻璃房子
上午折射的光中，我看到的是另外一些寂静的窗子
那里的餐桌上，红玫瑰正在枯萎
我想起一些蜡像，想起他们衣冠考究
在夜晚，在极度的黑暗中，他们一一倒下
号角被书卷锁住，他们醒来的时候，不知何年！

2016/7/16